القصة تتكرّر مجددًا. عدوان وتهجير وظروف حياتية صعبة، وصور تنتشر للمعاناة على الطرقات أو في أماكن اللجوء. تكاد تكون نفس الصورة مهما اختلف الزمن واختلفت الظروف السياسية.

«...يومٌ دمويّ وشرٌّ خالص وأذى مُهندَس. وجوهٌ تحبّها بدت شاحبة، عيونٌ مشوّشة يُغرقها الخوف، أيادٍ لا تعرف أين تختبئ. شعورٌ خانق بأنَّ كلّ هذا الموت على مسافة خمس دقائق منكِ، وحظٌ بحت جعلكِ خارج الموقع الذي قرّرت آلة القتل الإسرائيلية أنّه سيموت اليوم...»